大闸蟹的遐想

在我的记忆中童年时在家乡没有吃蟹的印象了。那时没有养殖业，村民在农闲之余到河里捉野生的鱼虾，捉到什么吃什么，或捉到什么卖什么，我们家吃的鱼虾都是买的，但父亲从来没买过蟹，似乎在我们家乡的河荡里没有蟹的影子。

少年时到了上海，每当夏秋之际，菜场里卖蟹的摊位骤然增多。到了晚间，明亮的电灯下木盆里装的是大闸蟹，木盆上方挂的是一只画在木板上的大闸蟹，蟹的双眼是明亮的绿色的电灯，营业员声嘶力竭地叫着“清水大闸蟹……”，煞是热闹，只是看的人多买的人少。那时我家经济拮据，父亲直到蟹要落市才买几只小蟹做成面拖蟹给我们解馋。

年轻时“有幸”遇到了史无前例的文化大革命，菜场上也看不到大闸蟹了，不知是上海的那些大闸蟹也去“闹革命”了还是成了“革命对象”了，总之，它们销声匿迹了。一年暑假，規定我们这些“老九”向农民学习，到宝山农村参加“三夏”劳动，农村是没地方买菜的，管伙食的（烧饭的）老师到江苏浏河买菜时买了几次茶盅大小的蟹，总算见到了多年未谋面的蟹，尝到了蟹的鲜美。但是好景不长，不知是饮用了井水水土不服还是因为难得吃到蟹肠胃不适应，腹泻的不少，有的还呕吐了，领导下令“不许再去买蟹”，只有我虽然文弱，倒是毫发无损。

中年时“革命”结束了，菜场里大闸蟹还是不见影踪。一年暑假学校组织我们到南京活动，看到马路的僻静处有农民在卖蟹，我化30多元买了一包大小不一的蟹，相当于我半个多月的工资，这是相当奢侈的消费了。那是二十多年前的事了。

十五六年前的暑假和内子一起到常州去玩，在二哥家，二哥把煮熟后保存在冰箱里的蟹拿出来招待我们，说：“这是特意留给你们吃的，一人两只。”内子胃口大，完成了任务，我吃了一只已饱了。这是第一次真正意义上的吃大闸蟹。

改革开放后，养殖业发展了，阳澄湖出名了，我也有几次到巴城公费“享受改革开放成果”的机会，有吃有带，内子和女儿、外孙女也沾了我的光。有几次到常州去，弟弟总会到菜市场买了蟹来招待，二哥总会有一大包蟹给我带回来。前几年小东侄婿调到上海工作，曜侄女也“人才引进”到了上海，每年总要几次叫我到她家去拿大闸蟹，这都是侄女和侄婿出差时带回来的。出差地点不同，蟹的产地也就不同了，有苏州的、有溧阳的、有阳澄湖的、有南通的、有崇明的……吃得多了，也就能比较出它们各自的特点了。每年到了吃大闸蟹，我要给外孙女剥蟹，而她又不吃蟹黄，所以我总是满嘴膏肓，两手流油。从此对菜场那种本地蟹、微型蟹已不屑一顾了。

今年因内子手术，很多家事落在我身上，我又腿脚不便，再加地铁比以前拥挤，我也就难以再到侄女家去了。侄女和侄婿工作都很忙，中秋节前侄女还是出差刚回来就叫快递送来的月饼券。大闸蟹是不能快递的，我又不能去拿，看来今年大闸蟹是吃不上了。

14日晚，正在看电视，接到了侄婿小东的电话，说他明天下午乘火车到××去，叫我下午二时到火车站等他，他要带大闸蟹来给我们。

第二天下午一点半，我到了火车站的地铁出口等小东。二时许，小东拎了礼盒装的大闸蟹和一大包给外孙女的衣物出站来了，他把东西交给我后，说：“这是你宜兴家乡的蟹。”家乡的蟹？我真想马上看看它们的模样，又怕打开盒子后不可收拾，只能留到家中“下回分解”了。小东到候车室等着上火车后，我带着礼盒和衣包骑上电瓶车回家了。

回到家中，我迫不及待地拆开盒子，里面是用尼龙丝网袋扎紧的八对“佳偶”，个个肥头大脑，打开网袋，有几只匆忙出逃，大概它们是“乱点鸳鸯谱”被强行捆绑在一起的吧！还好内子眼快手快把“逃婚者”先抓到锅里，成为第一批被“请君入锅”者。

晚餐时，热腾腾的金红色的大闸蟹端上了桌。剥开蟹盖，个个长得饱满肥硕，雌者蟹黄金黄结实，雄者蟹膏洁白紧韧，雪白的蟹肉粉嫩细腻，蘸着加了姜末和香菜末的香醋，鲜美中带有点淡淡的甜味。剥着蟹壳，吃着蟹肉，我想到了家乡的山山水水……故乡啊，在你的怀抱中时，我没有吃到你的水土喂养的蟹，当我在上海漂泊了半个世纪后，第一次吃到了你的水土滋养的大闸蟹。来自家乡的大闸蟹啊，你不仅给游子带来了美味，更给游子带来了一片温情！

明年还会有吗……

为了吻别，雌蟹爬断了腿