置换

二十多年前迁居新家，从原来的九个多平米的亭子间搬到了二十多平米有独用煤卫阳台的套间。迁居时添置了新家具、冰箱、沙发……只是卫生间太小，没有买洗衣机。当时市场上的洗衣机有单缸的、双缸的，虽然价钱也不算太贵，但占的地方大，而内子又嫌洗衣机洗的衣服不干净，她宁可自己手洗，从此买洗衣机的事也就搁下来了。

十多年前，洗衣机走进了千家万户，常州的二哥知道我家没有洗衣机，说：“我这里倒有几台，都是女儿买的，只是你没法带到上海去，否则就送你一台了，或者你到上海就买台脱水机，占的地方也不大。”后来想想买脱水机也没多大意思，最多就是洗的衣服不易绞干，那就多晒晒吧！后来，洗衣机的品种越来越多，自动化程度越来越高，有同事问我：“毛老师，你家用的是什么洗衣机？”我开玩笑地说：“我家是全自动洗衣机，脏衣服进去，干衣服出来。”不知情者还问我是什么牌子的，知情者说：“他家哪有洗衣机？都是他太太给他洗的。”

今年，内子动了手术，再要手工洗衣被恐怕力不从心了，因此决定买台洗衣机。

买洗衣机并不难，难的是在家里如何“安置”它。开始想把它放在阳台上，那样可以少考虑它的体积大小，但“考察”了阳台周围，没地方排下水道。接着想把它放在房间里，从卫生间把水管接进来，再把排水管通到卫生间，遭到了内子和女儿的一致反对，她们说，会把房间里弄潮湿，弄不好到处是水。考虑到洗衣机的进出水方便，最后只能把卫生间做它的“工作室”了。卫生间地方小，拿了卷尺量了好几次可安放的地方，必须选购最小“个子”的洗衣机。

先是“出家考察”了几家邻居洗衣机的品牌、型号和安放的地方，但毫无参考价值，“考察”以失败而告终。接着又向常州的弟妹和侄女“请教”，让她们给我介绍品牌和型号，做到心中有数。后来到市场“考察”，起初到我家附近新开的一家家电旗舰店，洗衣机品牌很多，“小个子”只有一种，没有比较总不太踏实；又到稍远的另一家著名的家电超市，看到小型的松下洗衣机倒是比较满意，还掉了虚开的200元后不肯再降价，心理上有疙瘩；国庆黄金周的最后一天，我到另一家著名的家电超市，同品牌同型号的洗衣机，可以还价250元，营业员介绍很热情，服务周到。我付了款，定了送货时间。

回家后，化了几天，移动了一些家具，腾出放洗衣机的地方。货送来后，又请人打出水洞、安装水龙头。一切就绪，已是月底，打电话给松下维修部请他们帮我安装。第二天，来了位年轻的师傅，他熟练地装好了接水管，调好了机器底下的脚钉。当他知道我是第一次用洗衣机，又教我怎么使用，让我实际操作了几次，耐心回答了我的问题。

第一次用洗衣机，还真有种新奇感，脏的干衣服放进桶里，倒点肥皂粉，按几个按钮，半小时左右，“啲、啲、啲……”的几声，电源自动断开了，脱了水的干净衣服静静地躺在桶底，我只要把它们取出来交给内子晾晒了。

有了洗衣机，我就和它“捆绑”在一起了，洗涤外衣、被套、床单等“大件”都成了我的任务，从此，洗衣妇被洗衣夫置换了。