姐姐

二婶家就在我家隔壁，姐姐是二婶的女儿，长我15岁。

在故乡，夏日晚饭后，家家都会到门前的场地上乘凉，有的搬了张凳子，有的用两条长凳搁张竹榻。那时我尚幼年，母亲给我洗完澡就把我放竹榻上让我乘凉，她又去忙别的事了。姐姐家的竹榻离我家的也就二三米远，我没有鞋，下不了地，只能在竹榻这块小天地活动，姐姐就会逗我讲话，引我看天上的星星，给我讲星星的故事。那时我还不懂寒暑假，只知道姐姐在城里读书，只有夏天和过年才回来。解放后，父亲到外乡教书，我们跟着父亲到了外乡，从此再也没有到过故土，也没有再见到姐姐。

1956年暑假，我们举家迁到上海大哥家，我在上海读初中。中秋节前的一个星期日下午，我正在看书，一个陌生的女青年走了进来，我问她：“你找谁啊？”“你不认识我啦？我是姐姐呀！”啊，姐姐！好多年了，没想到在上海能见到姐姐！后来我知道，姐姐参加过抗美援朝，回国后在上海第二医科大学读书。那天，姐姐用不多的津贴给我们买来了中秋月饼，这是我在上海第一次吃到的月饼。大学毕业前，大龄的姐姐结婚了，姐夫是南京一个区的机关干部，姐姐毕业后就分配到南京一家医院工作。这一分别又是几十年。

1991年暑假，我参加区教育工会组织的部分基层工会主席到天津考察学习活动，返沪途中火车经过南京时天色未明，我中途下车先到东妙峰庵的彬哥家看望哥哥、嫂嫂。午饭后，彬哥陪我到长白街的姐姐家看望姐姐和姐夫。姐姐看到我，很高兴，边忙着给我们准备点心边用带着乡音的南京话告诉我，她退休了，仍在医院发挥余热，每天工作很辛苦。我看到姐姐忙这忙那，精神还很好，但是掩盖不了她的疲惫。姐姐两鬓已经斑白，额头爬上了好几条皱纹，苍老多了！

临走时，姐姐一定要送我，我说：“就送我到公共汽车站吧！”姐姐说：“我送你到火车站，到时候你要改签火车票，我可以帮你看着行李。”虽然已是下午四时许，夏日的太阳还是那么热。乘上了公共汽车，车厢里有很多乘客，我们只能站着，车内的温度也更高，六十多岁的姐姐还硬要帮我提一件行李。

到了火车站，我去排队签票，姐姐帮我看着行李。签好票，我拿了行李，姐姐目送我向候车室走去，不肯离去。我的眼睛模糊了，姐姐的形象变成了母亲，似母亲不放心我离去一样，用她可能的一切关爱送别我，我揉了揉眼睛，母亲又变成了姐姐，姐姐像母亲一样，把她可能的一切力量护着我。随着上车的人流我背着身子向前移动，直到看不到姐姐……哪知这竟是我最后一次看到姐姐！

我退休后，也常给姐姐写信，得知姐姐视力不好时，我的信都用大号字，并嘱她不要回信，但姐姐有一次竟认认真真地给我写了两页信纸的回信。有时我也给姐姐电话，她告诉我孙子和外孙女考进了什么大学，在电话里我分明听出她的快慰。

今年春节前，我给姐姐打电话，是姐夫接的，他告诉我，姐姐因骨折住院一个多月了，恢复得很好，就住在姐姐自己工作的医院，条件也不错。我想：等姐姐出院后再给她打电话吧！

二月二十八日，我打电话给彬哥，彬哥告诉我，姐姐十三日因胃血管破裂，永远离开了我们……我简直不敢相信自己的耳朵，姐姐就这样走了，我再也看不到像长辈一样关爱我的姐姐了，我再也没机会给姐姐打个电话或写一封信了，我再也没有机会给姐姐捎上我的祝愿送上我的问候了……呜呼哀哉！